A CIÊNCIA DA ALMA DE DANIEL DENNETT.

A longa vida de um filósofo em busca da compreensão da criação da mente.

O relato naturalista da consciência de Daniel Dennett atrai algumas pessoas e afastam outras. “Não há magia aqui”, diz ele. “Apenas mágia de palco”. Fotografia de Irina Rozovsky para o The New Yorker.

Há quatro bilhões de anos, a Terra era um lugar sem vida. Nada lutava, pensava ou queria. Lentamente, isso mudou. A água do mar lixivia os produtos químicos das rochas; próximo de saídas térmicas, essas substâncias químicas são empurradas e combinadas. Algumas chegaram a capacidade de fazerem cópias de si mesmos, que, por sua vez, fizeram mais cópias. As cadeias replicantes foram capturadas em bolhas oleosas, o que as protegeu e facilitou a replicação; eventualmente, elas começaram a se aventurar no mar aberto. Um novo nível de ordem havia sido alcançado na Terra. A vida tinha começado.

A árvore da vida crescia, seus ramos estenderam-se para a complexidade. Os organismos desenvolveram sistemas, subsistemas e sub-subsistemas, mergulhados em regressão cada vez mais profunda. Eles usaram esses sistemas para antecipar seu futuro e para mudá-lo. Quando eles olharam para dentro, alguns descobriram que tinham ego – constelações de memórias, ideias e propósitos que emergiam dos sistemas internos. Experimentaram estar vivos e tiveram pensamentos sobre essa experiência. Eles desenvolveram a linguagem e usaram-na para se conhecerem; eles começaram a se perguntar como haviam sido feitos.

Isso, em uma primeira aproximação, é a história secular de nossa criação. Não tem um único autor; tem sido escrito em colaboração por cientistas nos últimos séculos. Se, no entanto, pudesse ser dito pertencer a uma única pessoa, essa pessoa poderia ser Daniel Dennett, um filósofo de setenta e quatro anos que ensina na lata. No curso de quarenta anos, e mais de uma dúzia de livros, Dennett tem se esforçado para explicar como um mundo sem alma poderia ter dado origem a um cheio de alma. Seu foco especial é a criação da mente humana. Por si só ele tem abarrotado quase todas as disciplinas relacionadas: biologia evolutiva, neurociência, psicologia, linguística, inteligência artificial. Seu livro mais recente, “From Bacteria to Bach and Back“, nos diz: “Há um caminho sinuoso que leva através de uma selva de ciência e filosofia, da suposição inicial de que nós, pessoas, somos objetos físicos, obedecendo às leis da física, a uma compreensão de nossas mentes conscientes”.

Dennett já andou por esse caminho antes. Em “Consciousness Explained“, um best-seller de 1991, ele descreveu a consciência como algo como o produto de vários programas de computador em camadas rodando no hardware do cérebro. Muitos leitores sentiram que ele tinha mostrado como o cérebro cria a alma. Outros pensaram que ele tinha perdido o ponto inteiramente. Para eles, o livro era como um tratado de música que se concentrou exclusivamente na física dos instrumentos musicais. Deixou intocada a questão de como um caroço de três libras de neurônios poderia vir a possuir um ponto de vista, interioridade, egoísmo, consciência – qualidades que o restante do mundo material carece. Esses céticos ridicularizaram o livro como “Consciousness Explained Away“. Hoje em dia, os filósofos estão divididos em dois campos. Os fisicalistas acreditam, como Dennett, que a ciência pode explicar a consciência em termos puramente materiais. Os dualistas acreditam que a ciência pode descobrir apenas metade do quadro: não pode explicar o que Nabokov chamou de “a maravilha da consciência – aquela janela súbita que se abre em uma paisagem iluminada pelo sol, em meio à noite do não-ser”.

No ano passado, Dennett encontrou-se com esses céticos no Hotel Edgewater, em Seattle, onde o Instituto Canadense de Pesquisa Avançada tinha convocado uma reunião sobre consciência animal. O Edgewater fez um hangout de rock-and-roll – nos antigos anos sessenta e setenta, com os membros de Led Zeppelin que eram notórios em suas escapadas – mas agora é só luxuria e tranquilo, com poltronas estofadas e lareiras. Em uma sala de reuniões do quarto andar com vista para o Monte. Rainier, dezenas de pesquisadores compartilharam trabalho especulativo sobre cérebros de abelhas, mentes de ratos, inteligência de polvo, cognição aviária e as faculdades mentais de macacos e crianças humanas.

Ao pôr-do-sol no último dia da conferência, os peritos encontraram-se circulando um enigma familiar conhecido como o “problema do zumbi.” Suponha que você é um cientista que estuda polvo. Como você saberia se um polvo está consciente? Ele interage com você, responde ao seu ambiente e, evidentemente, persegue objetivos, mas um robô inconsciente também poderia fazer essas coisas. O problema é que não há maneira de observar a consciência diretamente. De fora, é possível imaginar que o polvo é um “zumbi” – fisicamente vivo, mas mentalmente vazio – e, em teoria, o mesmo poderia ser verdade para qualquer ser aparentemente consciente. O problema do zumbi é um vórtice de conversação entre aqueles que estudam as mentes dos animais: os pesquisadores, antecipando a inexorável transformação da discussão em uma meditação sobre “Westworld”, agarraram suas cabeças e suspiraram.

Dennett sentou-se na mesa do seminário como um rei em seu trono. De ombros largos e imponente, com uma barba branca fofa e uma barriga redonda, ele se assemelha a um cruzamento entre Darwin e Papai Noel. Ele tem mãos carnudas e uma voz sonora. Muitos jovens filósofos da mente parecem artistas (calças de ganga, camisetas, cabelos assimétricos), mas Dennett carrega uma bengala de madeira caseira e se veste como um pescador do Maine, com sapatos batidos e um colete embolsado – um traje que dá-lhe um ar de competência despretensiosa. Ele considera o problema zumbi como um desperdício de tempo tipicamente filosófico. O problema pressupõe que a consciência é como um interruptor de luz: ou um animal tem um “eu” ou não. Mas Dennett acha que essas coisas são como a evolução, essencialmente gradualista, sem fronteiras duras. A resposta óbvia à questão de saber se os animais têm ego próprio é que eles tem uma espécie deles. Ele ama a frase “espécie de”. Imagine o cérebro, diz ele freqüentemente, como uma coleção de subsistemas que “espécie” conhece, pensa, decide e sente. Estas camadas se acumulam, incrementalmente, para a coisa real. Os animais têm menos camadas mentais do que as pessoas – em particular, eles não têm linguagem, que Dennett acredita dotar a vida mental humana com sua complexidade e textura – mas isso não os torna zumbis. Significa apenas que eles “têm” uma consciência, medida pelos padrões humanos.

Dennett esperou até que o grupo começou uma confusão, então interrompeu. Ele fala devagar, melodiosamente, nos tons de confiança de um homem com respostas. Quando usa linguagem filosófica, sua voz vai mais profunda, como se estivesse distanciando-se dela. “O grande erro que estamos fazendo”, disse ele, “está levando a nossa compreensão agradável e compartilhada de como é ser nós, o que aprendemos com novelas, peças de teatro e conversando uns com os outros, depois aplicamos de volta ao animal reino. Wittgenstein “- ele aprofundou sua voz-” escreveu a famosa frase: “Se um leão pudesse falar, não poderíamos entendê-lo”. Mas não! Se um leão pudesse falar, nós o entenderíamos bem. Ele simplesmente não nos ajudaria a entender nada sobre leões”.

“Porque ele não seria um leão”, disse outro pesquisador.

– Certo – respondeu Dennett. “Ele seria tão diferente dos leões regulares que ele não nos diria o que é ser um leão. Acho que devemos nos acostumar com o fato de que os conceitos humanos que aplicamos tão confortavelmente em nossas vidas cotidianas se aplicam somente aos animais. “Ele concluiu:” O notório problema dos zumbis é apenas a fantasia de um filósofo. Não é nada que tenhamos que levar a sério.

“Dan, eu sinceramente ficar preso neste”, disse um psicólogo de primatas. “Se você disser, bem, as rochas não têm consciência, eu quero concordar com você” – mas ele achou difícil conseguir um controle imaginativo sobre a ideia de um macaco com uma “espécie de” mente.

Se a filosofia fosse um esporte, sua bola seria intuição humana. Os filósofos competem para mudar nossas intuições de uma extremidade do campo para a outra. Algumas intuições, no entanto, resistem a ser deslocadas. Entre estes está a nossa convicção de que existem apenas dois estados de ser: acordado ou adormecido, consciente ou inconsciente, vivo ou morto, com alma ou material. Dennett acredita que há um espectro, e que podemos nos treinar para encontrar a ideia desse espectro intuitivo.

“Se você acha que há um significado fixo da palavra “consciência”, e estamos procurando por isso, então você já está cometendo um erro”, disse Dennett.

“Ouço você como cético sobre se a consciência é útil como um conceito científico”, aventurou outro pesquisador.

– Sim, sim – disse Dennett.

“Essa é a pergunta”, respondeu a pesquisadora. “Porque, se a resposta for não, então nós deveríamos realmente ir para casa!”

– Não, não! – exclamou Dennett, quando a sala começou a rir. Ele tinha feito isso de novo: ao tentar explicar a consciência, ele explicou isso.

No século XIX, cientistas e filósofos não conseguiam descobrir como as coisas não-vivas se tornaram vivas. Eles pensavam que os seres vivos possuíam uma misteriosa força vital. Só com o tempo eles descobriram que a vida era produto de diversos sistemas físicos que, juntos, criavam algo que parecia mágico. Dennett acredita que a mesma história será contada sobre a consciência. Ele quer contar, mas às vezes ele se pergunta se os outros querem ouvi-lo.

“A pessoa que diz às pessoas como um efeito é conseguido é muitas vezes ressentida, considerada um desmancha-prazeres, um trolador”, ele escreveu, cerca de uma década atrás, em um documento chamado “Explaining the ‘Magic’ of Counsciouness”. “Se você realmente consegue explicar a consciência, eles dizem, você vai diminuir todos nós, nos transformar em meros robôs de proteína, meras coisas”. Denett não acredita que nós somos “meras coisas”. Ele acha que temos almas, mas ele está certo de que essas almas podem ser explicadas pela ciência. Se a evolução as construiu, elas podem ser engenharia reversa. “Não há magia lá”, ele me disse. “Apenas magia de palco”.

É possível dar uma explicação da vida de Dennett em que a filosofia mal se figura. Ele é de uma antiga família Maine. Na virada do século XVIII, seus antepassados haviam se estabelecido perto da fronteira entre Maine e New Hampshire, num local agora marcado pela Dennett Road. Dennett e sua esposa, Susan, moram em North Andover, Massachusetts, a poucos minutos do local, onde Dennett co-dirige o Centro de Estudos Cognitivos. Mas, em 1970, eles compraram uma fazenda de 200 acres em Blue Hill, cerca de cinco horas ao norte de Boston. Os Dennetts são incomumentes descontraído e sociais, e rapidamente se tornaram amigos do casal ao lado, Basil e Bertha Turner. De Basílio, Dennett aprendeu a moldar uma casa, sobrir um telhado, envernizar uma janela, construir uma cerca, arar um campo, cortar uma árvore, matar e cozinhar uma galinha, limpar mariscos, criar porcos, pescar trutas e chamar uma dança. “Uma coisa sobre Dan – você não tem que lhe dizer duas vezes”, Turner observou, sobre certa vez um mecânico no local. Dennett ainda aprecia o elogio.

“Sério, senhora, a esta hora você se sairia melhor se pegasse um metrô.”

No decorrer de alguns verões, ele fixou a fazenda Blue Hill sozinho, instalando o encanamento e a eletricidade. Então, durante muitos anos, ele suspendeu seu trabalho acadêmico durante o verão, a fim de se dedicar à agricultura. Ele cuidava do pomar, fazia sidra e usava para transformar em Calvados (um brandy de maça comum na Normandia). Ele construiu uma prensa de mirtilo, fez vinho dela e transformou-o em aquavit. “Ele adora transmitir o conhecimento boca-a-boca”, disse Steve Barney, um ex-aluno que se tornou um dos muitos “filhos honorários” dos Dennetts. “Ele me ensinou como usar uma serra de corrente, como podar uma macieira, como pescar carapau, como operar um trator, como cortar uma bengala de madeira a partir de uma única peça de madeira”. Dennett é um ávido marinheiro; em 2003, ele comprou um barco, treinou seus alunos a navegar, e correu com eles em uma regata. O filho de Dennett, Peter, trabalhou para um cirurgião de árvores e um biólogo de peixe, e foi um guia de rafting; sua filha, Andrea, dirige uma empresa de encanamento industrial com seu marido.

Alguns anos atrás, os Dennetts venderam a fazenda para comprar uma casa próxima à beira-mar, em Little Deer Isle. Em uma manhã ensolarada de dezembro passado, neve fresca cercava a casa; onde o gramado encontrava-se com a água, um veleiro Hobie estava esperando a primavera. Dennett entrou na cozinha iluminada pelo sol e, usando um garfo especial, de lâminas largas, separou cuidadosamente um muffin inglês. Depois de comê-lo com geléia, entrou em seu escritório, uma sala circular no piso térreo decorado com quilos de veleiro de diferentes formas. Um amigo íntimo e visitante de Little Deer Isle, o filósofo e psicólogo Nicholas Humphrey, enviou um e-mail com um artigo de Dennett para revisão. Os dois homens são semelhantes – Humphrey ajudou a descobrir a visão-cega, estudou macacos com Dian Fossey, e foi, durante um ano, o editor de Granta -, mas diferem em certos pontos da filosofia da consciência. “Até conhecer Dan,” Humphrey me disse: “Eu nunca tive um herói filosófico. Então eu descobri que não só ele era um filósofo melhor do que eu; ele era um melhor cantor, um melhor dançarino, um melhor jogador de tênis, um melhor pianista. Não há nada que ele não faça”.

Dennett anotou o paper em seu computador, e então ligou para Humphrey em seu telefone para explicar porque o paper era tão útil e porque estava tão errado. “Vejo como posso escrever uma reação que não é tanto uma refutação como uma reconstrução em seus alicerces”, disse ele, maliciosamente. “Sua exploração me ajudou a ver algumas articulações cruciais no esqueleto. Espero que isso não aborreça você! “Ele riu, e convidou Humphrey e sua família para vir mais tarde naquele dia.

Ele então se virou para um problema com a casa. Algo estava errado com o telefone fixo; não tinha tom de discagem. A questão-chave era se o problema estava com a fiação dentro da casa ou com as linhas telefônicas lá fora. Pegando sua bengala e um pequeno telefone de plástico, saiu para explorar. Dennett sofreu um ataque cardíaco e uma dissecção aórtica; ele é forte, mas anda lentamente e às vezes e respira pouco ar. Cuidadosamente, ele fez o seu caminho para uma pequena caixa de serviço cinza, espreito-a aberta usando uma multi-ferramentas e ligou o telefone. Não havia tom de discagem; o problema estava nas linhas telefônicas externas. Harrumphing, ele olhou para cima para localizá-los: outro novo conjunto no esqueleto.

Durante o curso de sua carreira, Dennett desenvolveu uma maneira de olhar para o processo pelo qual a matéria-prima torna-se funcional. Alguns objetos são meros conjuntos de átomos para nós, e têm apenas uma dimensão física; quando pensamos neles, diz ele, adotamos uma “postura fisicalista” – a postura que habitamos quando, usando equações, prevemos a direção de uma tempestade tropical. Quando se trata de objetos mais sofisticados, que têm propósitos e funções, e geralmente adotamos uma “postura de design”. Dizemos que o propósito de uma folha é capturar a energia da luz solar e que uma porca e um parafuso são projetados para se encaixarem. Finalmente, há objetos que parecem ter crenças e desejos, para os quais tomamos a “postura intencional”. Se você estiver jogando xadrez com um computador de xadrez, você não escrutina as propriedades condutoras de seus circuitos ou contempla o funcionamento interno de seu sistema operacional (as posições fisicalistas e de design, respectivamente); você pergunta como o programa está pensando, o que está planejando, o que “quer” fazer. Essas diferentes posições capturam diferentes níveis de realidade, e nossa linguagem revela qual delas adotamos. Dizemos que as proteínas dobram (a postura fisicalista), mas que os olhos vêem (a postura de design). Dizemos que o computador de xadrez “antecipou” o nosso movimento, que o carro sem motorista “decidiu” desviar quando o veado saltou para a estrada.

Mais tarde, em uma mesa antiquada na sala de estar, Dennett me ensinou um jogo de palavras que ele aperfeiçoara chamado Frigatebird. Os pássaros reais da fragata arrebataram para o mergulho para roubar peixes de outros pássaros; Em Frigatebird, você rouba palavras feitas de rabiscos de azulejos de seus oponentes. Para fazer isso, você usa novas letras para transformar suas hastes: você não pode roubar na “corrida”, dando uma “marchada”, mas você pode fazê-lo fazendo “encantando”. Como nós jogamos, eu tentei atender ao funcionamento do minha própria mente. Como eu sabia que eu poderia usar as letras “u”, “t” e “o” para transformar o “drains” de Dennett em “duration”? Eu não conseguia me pegar no ato de descobrir. Para Dennett, essa cegueira reflete o fato de que tomamos a postura intencional em relação a nós mesmos. Experimentamos a nós mesmos no nível de pensamentos, decisões e intenções; a máquina que gera essas propriedades de ordem superior é obscurecida. A consciência é definida tanto pelo que esconde como pelo que se revela. Durante duas noites, enquanto bebíamos gim nas pedras de gelo com um twist – um “tipo de” coquetel – jogamos talvez uma dúzia de jogos de Frigatebird, e eu perdi cada vez. Dennett foi paciente e encorajador (“Você está pegando o jeito dele!”), Mesmo que ele tenha transformado minha “busca” em “equações”.

Uma piada corrente entre as pessoas que estudam a consciência é que o próprio Dennett pode ser um zumbi. (“Apenas um zumbi como Dennett poderia escrever um livro chamado “Consciouness Explined” que não aborda a consciência de forma alguma”, escreveu o cientista de computação Jaron Lanier). A crítica implícita é que o relato de Dennett sobre a consciência trata o “eu” como um computador e reflete um desengajamento de coisas como sentimento e beleza. Dennett parece ferido por essa ideia. “Há aquelas pessoas divertidas que insistem que eu nasci com uma vida mental empobrecida,” ele me disse. – “Não sou eu! Parece estar bebendo muito bem nas alegrias da vida”.

O nome completo de Dennett é Daniel Clement Dennett III. Nasceu em Boston em 1942. Seu pai, Daniel C. Dennett, Jr., foi professor de história islâmica, que, durante a Segunda Guerra Mundial, foi recrutado pelo Escritório de Serviços Estratégicos e tornou-se um agente secreto. Dennett passou sua infância em Beirute, onde seu pai se colocou como diplomata cultural na Embaixada Americana. Em Beirute, ele tinha uma gazela de estimação chamado Babar e aprendeu a falar algumas coisas em árabe. Quando ele tinha cinco anos, seu pai foi morto em um acidente de avião inexplicado em uma missão na Etiópia. Na mais clara lembrança de Dennett dele, eles estão dirigindo através do deserto em um jipe, à procura de um grupo de beduínos; quando encontram o acampamento, algumas mulheres beduínas levam o jovem Dennett de lado e furam os ouvidos. (As cicatrizes ainda são visíveis.)

Após a morte de seu pai, Dennett retornou aos subúrbios de Boston com sua mãe e suas duas irmãs. Sua mãe tornou-se editora de livros; com alguma orientação dos amigos de seu pai, Dennett tornou-se o homem da casa. Ele tinha sua própria oficina e, aos seis anos, usava pedaços de madeira para construir uma pequena mesa e uma cadeira para seu ursinho Pooh. Enquanto adormecessia, ele ouvia sua mãe tocar o Prelúdio de Piano de Rachmaninoff nº 6 em E-Flat Major. Hoje, a peça o leva as lágrimas – “Eu tentei dominá-la”, diz ele, “mas eu nunca poderia tocar o melhor que podia.” Por um tempo, Dennett ganhou dinheiro tocando piano de jazz nos bares. Ele também toca violão, baixo acústico e acordeão, e ainda pode cantar músicas a-cappella que ele aprendeu, aos vinte anos, como membro do Boston Saengerfest Men’s Chorus.

Como estudante de Harvard, Dennett queria ser um artista. Ele perseguiu a pintura, depois mudou para a escultura; quando ele conheceu Susan, ele disse que ela tinha ombros agradáveis e perguntou se ela seria modelo para ele. Uma fotografia tirada em 1963, quando Dennett era um estudante de pós-graduação, mostra-lhe em uma guarnição e descamisado em um pátio em Atenas, fumando um cachimbo enquanto trabalha um bloco de mármore. Embora tenha conseguido exibir algumas esculturas em galerias, ele decidiu que não era brilhante o suficiente para fazer uma carreira na arte. Ainda assim, ele continuou a esculpir, fazer vasos, construir móveis e cortando. Seus cortes são finamente detalhados; a maioria está destinada a ser tratada. Uma maçã de madeira de tamanho natural se separa, em seções transversais, para revelar uma haste detalhada e núcleo; uma porca do tamanhão de um punho um parafuso giram suavemente no minuto, Perfeitamente feitos. (Conhecido como “esculturas tácticas”, as bolachas estão atualmente em exposição no Underdonk, uma galeria em Brooklyn).

Dennett estudou filosofia como graduado com W. V. O. Quine, o lógico de Harvard. Seu despertar científico veio mais tarde, quando ele era um estudante de pós-graduação em Oxford. Com alguns colegas, ele se viu debatendo o que acontece quando seu braço adormece. Os outros estavam discutindo o problema em termos abstratos e filosóficos – “sensação”, “percepção” e coisas do gênero – o que impressionou Dennett como estranho. Duas décadas antes, o filósofo Gilbert Ryle, conselheiro de dissertação de Dennett, havia inventado a frase “o fantasma na máquina” para zombar da teoria, associada a René Descartes, de que nossos corpos físicos são controlados por almas imateriais. Os outros alunos estavam falando sobre o fantasma; e Dennett queria estudar a máquina. Ele começou a ensinar-se neurociência no dia seguinte. Mais tarde, com a ajuda de vários amigos acadêmicos e vizinhos, Dannett aprendeu sobre psicologia, programação de computadores, linguística e inteligência artificial – as disciplinas que vieram a formar a ciência cognitiva.

– Vou procurar um médico.

Um dos primeiros colaboradores de Dennett foi Douglas Hofstadter, o genial gênio cujo livro sobre a mente, “Gödel, Escher, Bach: Na Eternal Golden Braid“, tornou-se um best-seller improvável em 1979. “Quando ele era jovem, ele jogou o jogo da filosofia de modo muito estrito,” Hofstadter disse sobre Dennett. “Ele estudou os filósofos analíticos e os filósofos continentais e escreveu peças que responderam a eles de forma tradicional. Mas então ele começou a desviar-se do caminho padrão. Ele se tornou muito mais informado pela ciência do que muitos de seus colegas, e ele ficou muito frustrado com a crença constante e prevalecente entre eles em coisas como zumbis. Essas coisas começaram a incomodá-lo, e ele começou a escrever pedaço por pedaço para tentar destruir os mitos que ele considerava que eram – os resíduos religiosos do dualismo”.

Argumentos, descobriu Dennett, raramente mudam intuições; é através de histórias que revisamos nosso senso do que é natural. Em 1978, ele publicou um conto chamado “Where Am I?“, no qual um filósofo, também chamado Daniel Dennett, é convidado a se voluntariar para uma missão perigosa para desarmar uma ogiva nuclear experimental. A ogiva, que está enterrada sob Tulsa, Oklahoma, emite uma espécie de radiação que é segura para o corpo, mas letal para o cérebro. Os cientistas do governo decidem sobre um plano radical: eles separam o cérebro de Dennett de seu corpo, usando transmissores de rádio implantados em seu crânio para permitir que o cérebro, que é armazenado em um tanque em Houston, controle o corpo quando ele se aproxima da ogiva. “Pense nisso como um mero alongamento dos nervos”, dizem os cientistas. “Se seu cérebro fosse movido apenas sobre uma polegada em seu crânio, não alteraria nem prejudicaria sua mente. Nós simplesmente vamos fazer os nervos indefinidamente elásticos, unindo links de rádio neles”.

Após a cirurgia, Dennett é levado para o laboratório de suporte cerebral:

“Olhei através do vidro. Lá, flutuando no que parecia cerveja de gengibre, era inegavelmente um cérebro humano, embora estivesse quase coberto com chips de circuito impresso, túbulos de plástico, eletrodos e outros parafernália. . . . Eu pensei comigo mesmo: “Bem, aqui estou sentado numa cadeira dobrável, olhando através de um pedaço de vidro em meu próprio cérebro. . . . Mas espere, “eu disse a mim mesmo,” eu não deveria ter pensado, ‘Aqui estou eu, suspenso em um fluido borbulhante, sendo olhado pelos meus próprios olhos’? “. . . . Eu tentei e tentei pensar-me na cuba, mas foi em vão”.

No final da história, o equipamento de rádio avaria, e o ponto de vista de Dennett é instantaneamente relocatado. É “uma impressionante demonstração da imaterialidade da alma, baseada em princípios e premissas fisicalistas”, escreve ele, “pois, como o último sinal de rádio entre Tulsa e Houston desapareceu, eu não mudara de Tulsa para Houston à velocidade da luz? “A história contém apenas neurônios e máquinas, e é inteiramente materialista; mesmo assim, isso mostra que você não está situado “em” seu cérebro da mesma forma que você está situado “em” uma sala. Também sugere que as intuições sobre as quais os filósofos confiam tão confiadamente são na verdade ilusões criadas por um elaborado sistema de máquinas.

Apenas raramente aparecem fissuras na ilusão da consciência através das quais se pode ver a máquina em ação. Proust inspecionou o estado entre sono e vigília. Coleridge experimentou com drogas que alteram a mente. Os neurocientistas examinam mentes comprometidas por lesão cerebral. A aproximação de Dennett foi olhar para trás na história evolucionária. Nas mentes de outros animais, até mesmo insetos, Dennett acredita, podemos ver os componentes funcionais dos quais depende a nossa individualidade. Podemos também ver as qualidades que mais valorizamos na individualidade humana em uma “espécie de” forma. Mesmo o livre arbítrio, ele pensa, evoluiu ao longo do tempo evolutivo. Sua amígdala, a parte do cérebro que registra o medo, pode não ser livre em nenhum sentido significativo – é efetivamente um robô – mas dota a mente à qual pertence com a capacidade de evitar o perigo. Esse caminho sinuoso leva do determinismo à liberdade: “Um todo pode ser mais livre do que suas partes”.

Junto com Richard Dawkins, Sam Harris e o falecido Christopher Hitchens, Dennett é frequentemente citado como um dos “quatro cavaleiros do Novo Ateísmo”. Num livro de 2006 chamado “Quebrando o Feitiço: A Religião como um Fenômeno Natural“, ele argumentou que a religião deveria ser estudada e não praticada. Recentemente, com a pesquisadora Linda LaScola, ele publicou “Caught in the Pulpit: Leaving Belief Behind“, um livro de entrevistas com os clérigos que perderam a fé. Ele pode ser altivo em sua demissão da religião. Alguns anos atrás, enquanto ele estava se recuperando de sua dissecção aórtica, ele escreveu um ensaio chamado “Thank God“, no qual ele castigou os que queriam dizer “Graças a Deus”. (Ele impeliu, em vez disso, a agradecer ” “Como encarnado pelos médicos, enfermeiros e cientistas que eram “genuinamente responsáveis pelo fato de eu estar vivo”).

“Você acha que uma fita de celebridade fazendo sexo seria um espetáculo maior”.

No entanto, Dennett também se sente confortável com a religião – até mesmo, de certa forma, nostálgica. Como sua esposa, ele foi criado como Congregacionalista e, embora nunca tenha acreditado em Deus, gostava de ir à igreja. Durante boa parte de sua vida, Dennett cantou música sacra em corais (ele fica com os olhos enevoados quando se lembra de cantar a “Paixão de São Mateus” de Bach). Ele e Susan tentaram enviar seus filhos para a escola dominical, para que eles pudessem desfrutar da música, sermões e histórias da Bíblia, mas isso não aconteceu. A irmã de Dennett, Cynthia, é uma ministra: “Uma pessoa santa”, diz Dennett, admirado, “que está um pouco irritada com seu irmãozinho”.

A visão de mundo materialista é muitas vezes associada ao desespero. Em “Anna Karenina”, Konstantin Levin, o herói da novela, olha para o céu noturno, reflete sobre sua breve existência em forma de bolha em um universo infinito e indiferente e contempla o suicídio. Para Dennett, no entanto, o materialismo é espiritualmente satisfatório. Em um livro de 1995 chamado “Darwin’s Dangerous Idea” (A ideia perigosa de Darwin), ele pergunta: “Quanto tempo levou Johann Sebastian Bach para criar o “St. Mateus Paixão?” Bach, ele observa, teve que viver por quarenta e dois anos antes que ele pudesse começar a escrevê-la, e ele extraiu em dois mil anos de cristianismo – na verdade, em toda a cultura humana. Os subsistemas de sua mente haviam evoluído ainda mais; a criação de Homo sapiens, Dennett escreve, exigiu “bilhões de anos de insubstituível trabalho de design” não-performado por Deus, claro, mas pela seleção natural.

“A ideia perigosa de Darwin”, diz Dennett, é que a música de Bach, o cristianismo, a cultura humana, a mente humana e o Homo sapiens “existem como frutos de uma única árvore, a Árvore da Vida”, que “se criou, não de uma forma Miraculosa, instantânea, mas lentamente, devagar”. Ele pergunta: “Esta Árvore da Vida é um Deus a quem se pode adorar? Orar? Ter medo? Provavelmente não. “Mas, diz ele” é maior do que qualquer coisa que qualquer um de nós jamais conceberá em detalhes dignos de seus detalhes. . . . Eu não poderia orar a ele, mas eu posso estar em afirmação de sua magnificência. Este mundo é sagrado”.

Quase todo dezembro nos últimos quarenta anos, os Dennetts fizeram uma festa de Natal em casa. Este ano, neve caiu enquanto os hóspedes chegavam; o arejado moderno telhado estiloso da casa foi decorado com brinquedos do desfile. Na cozinha, havia um pequeno robô cãocom rodas chamado Tati; na estante da sala exibia um conjunto de bonecas russas feitas por Dennett – Descartes no lado de fora, um fantasma no meio e um robô dentro do fantasma.

Dennett, elegante em seu smoking, misturou-se com os convidados. Um pós-doutor barbudo, considerou alguns mistérios da consciência do macaco; com seus vizinhos de cabelos prateados, muitos dos quais tinham assistido à festa anualmente desde 1976, ele discutiu os patriotas os pontos mais finos do brandy de maçã. Depois de um jantar, ele chamou todo mundo para o piano, onde Mark DeVoto, um professor de música aposentado, estava improvisando um “O Come, All Ye Faithful“. As pilhas em uma mesa de café de Dennett foram construídas, Dennett e sua esposa distribuíram Livros caseiros com canções de Natal.

“Olá!” Dennett disse. “Estamos prontos?” Cercado por amigos, ele estava sorrindo de orelha a orelha. “Vamos. Vamos começar com ‘O Come, All Ye Faithful’. Primeiro verso em inglês, segundo em latim! “

Mais cedo, eu perguntei a Susan Dennett como seu ateísmo daria forma ao canto de suas canções. “Quando chegamos às partes sobre a Virgem, às vezes cantamos com nossas sobrancelhas levantadas”, disse ela. No evento, seu desempenho foi unironico. Dennett, um bravo solista, cantou lindamente, depois pediu desculpas por sua voz. Dennett cantou com grande seriedade as palavras “Glória, glória / In excelsis Deo”, suas mãos em seus lados, seus olhos distantes. Quando o cântico desvaneceu-se em um silêncio apreciativo, ele suspirou e disse: “É, esse é um belo hino”.

Dennett tem um arqui-inimigo filosófico: um australiano chamado David Chalmers. Chalmers, que ensina na Universidade de Nova York e na Universidade Nacional da Austrália, acredita que a “espécie de” de Dennett compreende a consciência. Em sua opinião, as teorias de Dennett não explicam adequadamente a experiência subjetiva ou porque há uma vida interna em primeiro lugar.

Chalmers e Dennett são tão diferentes quanto dois filósofos da mente podem ser. Chalmers usa uma jaqueta de couro preto sobre uma camiseta preta. Ele acredita no problema dos zumbis e é o vocalista de uma banda de rock baseada em consciência que executa uma música chamada “The Zombie Blues”. (“Eu ajo como você age, eu faço o que você faz… / O que a consciência é em seu livro mais importante, “The Conscious Mind“, publicado em 1996, Chalmers acusou Dennett e os fisicalistas de se concentrarem nos “problemas fáceis” da consciência – Perguntas sobre o funcionamento dos neurônios ou outros sistemas cognitivos -, ignorando o “problema difícil”. Em uma formulação que ele gosta: “Como a água do cérebro se transforma no vinho da consciência?” Desde então, o “problema difícil” tem sido um grito de guerra para aqueles filósofos que pensam que a visão de Dennett da mente é incompleta.

“Podemos mover a peça representando-nos um pouco mais longe da batalha?”

Considere o seu laptop. É processamento de informações, mas não está tendo experiências. Agora, suponha que a cada ano seu laptop fica mais inteligente. Alguns anos a partir de agora, pode, como o Watson da IBM, ganhar “Jeopardy!” (programa de TV). Logo depois, pode ter conversas significativas com você, como o smartphone expressado por Scarlett Johansson em “Her”. O personagem de Johansson está consciente: você pode se apaixonar por ela, e ela por você. Há uma alma naquele telefone. Mas como ele chegou lá? Como o espaço interno da consciência se abriu dentro dos circuitos e do código? Este é o problema difícil. Dennett também a considera como uma fantasia de filósofo. Chalmers pensa que, no momento, é insuperável. Se é fácil para você imaginar um robô consciente, então você provavelmente esta do lado de Dennett. Se é mais fácil imaginar um robô que só pareça consciente, você provavelmente está com Chalmers.

Alguns anos atrás, um capitalista de risco russo chamado Dmitry Volkov organizou um confronto entre Dennett e Chalmers perto da ilha de Disko, ao longo da costa oeste da Groenlândia. Antes de fazer uma fortuna investindo em Shazam e na versão russa do PayPal, Volkov era estudante de pós-graduação em filosofia na Universidade Estadual de Moscou, onde escreveu uma dissertação sobre o trabalho de Dennett. Agora ele fretou uma escuna de 168 pés, o S/V Rembrandt van Rijn, e convidou Dennett, Chalmers e dezoito outros filósofos em um cruzeiro de uma semana, juntamente com dez estudantes de pós-graduação. A maioria dos filósofos profissionais eram materialistas, como Dennett, mas os estudantes de pós-graduação não estavam comprometidos. Dennett e Chalmers competiriam por sua fidelidade.

Em junho, quando o sol do Ártico nunca se põe, as terras baixas de Disko são cobertas com flores angelicais. Os filósofos em barcos infláveis exploravam os fiordes e a tundra. No ano anterior, no Journal of Consciousness Studies, Dennett havia publicado um artigo chamado “O Mistério de David Chalmers“, no qual propunha sete razões para a resistência de Chalmers aos seus pontos de vista, entre eles o medo da morte e o desejo inútil de “Perseguir análises exaustivamente matizadas de nossas intuições”. Isso tinha irritado Chalmers, mas no cruzeiro os dois filósofos ainda eram capazes de se maravilhar, e acompanhar a beleza exótica da paisagem. Mais tarde, todos se reuniram na espaçosa cozinha de Rembrandt, onde Volkov, um homem magro e voluptuoso em listras de marinheiro, presidiu um rodizio intelectual. Cada filósofo deu uma palestra resumindo o trabalho de outro; depois, o filósofo que tinha sido resumido respondeu e fez perguntas.

Andy Clark, um filósofo escocês magro com um choque punk de cabelo rosa, resumiu as visões de Dennett. Ele usava uma camiseta representando um pavão com uma cauda feita de chaves de fenda e de outras ferramentas. “Obviamente, parece algo bastante colorido e cheio de complexidade o “pavão”, disse ele. “Mas, se você olhar mais de perto, essa complexidade é realmente construída a partir de uma série de pequenos dispositivos.”

– Um pavão do exército suíço! – grunhiu Dennett, aprovando. Ele estava em seu elemento: ele ama os partidos, o materialismo e o mar.

Depois que a introdução e sumario ele terminou sua parte, Chalmers, carregando uma lata de cerveja belga na mão, caminhou para a frente da sala e começou suas observações. As explicações neurobiológicas da consciência focalizam as funções cerebrais, disse ele. Mas, “quando se trata de explicar a consciência, é preciso explicar mais do que as funções. Há dados introspectivos sobre o que é ser um sujeito consciente, o que é experimentar agora e ouvir agora , como é ter uma emoção ou ouvir música”. Ele continuou: “Há algumas pessoas, como Dan Dennett, que pensam que tudo o que precisamos explicar são as funções…. Muitas pessoas acham que isso não é levar a consciência a sério. “Ultimamente, ele disse, ele estava gravitando em direção ao “pan-proto-psiquismo” – a ideia de que a consciência poderia ser “uma propriedade fundamental do universo” sobre a qual o cérebro de alguma forma atrai. Era uma ideia estranha, mas, até então, a consciência era estranha.

Andy Clark foi o primeiro a responder. “Você realmente não nos deu nenhum ponto positivo para o pan-psiquismo”, disse ele. – Foi um conselho de desespero.

Jesse Prinz, um filósofo de cabelo azul, parecia quase enfurecido. “Posicionar o dualismo não leva a mais descobertas e descobertas!”, Ele disse.

Calmamente, bebendo sua cerveja, Chalmers respondeu aos seus críticos. Ele disse que poderia fazer um caso positivo para o pan-proto-psiquismo, e apontou que sua posição não era necessariamente anti-materialista (uma força pan-psíquica poderia ser perfeitamente material, como o eletromagnetismo), e declarou que era a favor de mais pesquisas neurocientíficas.

Dennett tinha se escondido para o lado, estólido e silencioso, mas agora lançou em uma discussão sobre a perspectiva. Ele disse a Chalmers que não tinha que existir um limite rígido entre as explicações da terceira pessoa e a experiência em primeira pessoa – entre, por assim dizer, a descrição da molécula de açúcar e o sabor da doçura. Por que não se podia ver a si mesmo como tendo duas posições diferentes em relação a um único fenômeno? Era possível, ele disse, ser “neutro sobre o status metafísico dos dados”. Do lado de fora, parece neurônios; de dentro, sente como consciência. Problema resolvido.

Chalmers não estava convencido. Estimulando para cima e para baixo, ele insistiu que “meramente catalogar os dados de terceira pessoa” não poderia explicar a existência de um ponto de vista em primeira pessoa.

Dennett suspirou e, apoiado na parede, pesou suas palavras. “Eu não vejo por que não é um embaraço para a sua opinião”, disse ele, “que você não pode nomear uma espécie de experiência que iria obter em “primeiros dados pessoais”, ou “experiências”. Isso é tudo que eu peço – dê-me um único exemplo de uma experiência cientificamente respeitável!”

27 de Novembro de 2006

– Há número grande de experimentos! – disse Chalmers, acaloradamente. Quando o argumento se converteu em um debate sobre diferentes tipos de configurações experimentais, Dennett disse: “Acho que talvez essa sessão acabou, não é? É hora de ir ao bar!” Ele olhou para Chalmers, que sorriu.

Entre os filósofos profissionais, Dennett parecia ter ganhado uma estreita vitória. Mas um teste conduzido no fim do cruzeiro descobriu que a maioria dos estudantes de graduação juntaram-se a equipe Chalmers. Volkov conjeturou que para muitas pessoas, especialmente aqueles que são novos para a filosofia”, e a questão da alma que está dirigindo suas opiniões. É o valor da vida humana. É a questão da posição especial dos seres humanos no mundo, no universo. “

Apesar de sua afabilidade, Dennett às vezes expressa uma frustração cansada com as intuições imutáveis das pessoas que ele está tentando convencer. “Você não deve confiar em suas intuições”, disse aos filósofos sobre o Rembrandt. “Concebibilidade ou inconcebível é o trabalho de uma vida – não é algo onde você simplesmente estraga sua cabeça por um segundo!” Ele sente que a lição central de Darwin – que tudo na biologia é gradual; que ele chega “não em um milagre, um instante rápido, mas devagar, lentamente” – é muito facilmente varrido pelos nossos hábitos categóricos da mente. Pode ser que ele esteja lutando com a natureza da linguagem, o que impõe uma clareza hierárquica sobre o mundo que é poderoso, mas às vezes falso. Também pode ser que ele está errado. Para ele, a luta – uma luta darwiniana, no nível das ideias – continua. “Tenho dedicado meio século, toda a minha vida acadêmica, o projeto, uma dúzia de livros e centenas de artigos abordando várias peças do quebra-cabeça, sem conseguir mover todos os vários leitores do agnosticismo cauteloso para uma calma convicção”, escreve, em “From Bacteria to Bach and Back“. “Destemido, eu estou tentando mais uma vez”.

Por muitos anos, eu levei o lado de Chalmers nesta disputa. Eu li Dennett “Consciousness Explayned“, mas eu senti que algo crucial estava faltando. Eu não conseguia entender como os neurônios – até bilhões de neurônios – poderiam gerar a experiência de ser “eu”. Terrence Deacon, antropólogo que escreve sobre consciência e neurociência, refere-se à “ferida cartesiana que separou a mente do corpo no nascimento da ciência moderna”. Por muito tempo, nem mesmo os argumentos profundamente informados que Dennett avançaram e provaram ser capazes de curar esta ferida.

Então, no final do ano passado, minha mãe teve um acidente vascular cerebral catastrófico. Ela devastou o lado esquerdo de seu cérebro, destruindo seus lóbulos parietais e temporais e a área de Broca – partes do cérebro que estão envolvidas nas emoções, nos sentidos, na memória e na fala. Minha mãe agora parece estar vivendo num presente eterno. Ela pode dizer apenas duas palavras: “água” e “tempo”. Ela está presente na sala – ela me olha nos olhos – mas é capaz apenas de um breve reconhecimento; ela só sabe que eu sou alguém que ela deve reconhecer. Ela agarra o mundo, mas levemente.

Quando passei tempo com minha mãe, descobri que minhas intuições estavam mudando para o lado do campo de Dennett. Parece natural dizer que ela “meio que” pensa, sabe, se importa, se lembra e entende, e que ela é “meio que” consciente. Parece óbvio que não existe um “interruptor de luz” para a consciência: ela está presente e ausente de maneiras diferentes, dependendo de qual dos seus subsistemas está funcionando. Eu ainda não consigo imaginar como os neurônios criam a consciência. Mas, talvez porque eu possa tomar uma posição para com minha mãe que eu não posso levar para mim, minha crença no “problema difícil” se dissolveu. Em um nível quase visceral, eu acho mais fácil aceitar a realidade da mente material. Mudei-me do agnosticismo para uma calma convicção.

Em uma manhã do inverno passado, Dennett sentou-se em uma poltrona em sua sala de estar do Maine. O céu e a água eram azuis e brilhantes. Ele havia adquirido duas cópias do Ellsworth American, o jornal local; mais tarde, ele e Susan iriam sentar-se junto à lareira e competir para ver quem poderia terminar as palavras cruzadas primeiro. Enquanto isso, ele estava pensando sobre a natureza da compreensão. Ele se lembrou de um tempo, há muitos anos, quando se viu a dar aulas a um grupo de físicos. Ele lhes mostrou um slide que dizia “E=m.c2” e perguntou se alguém na platéia entendia. Quase todos os físicos levantaram as mãos, mas um homem sentado na frente protestou. “A maioria das pessoas nesta sala são experimentais”, disse ele. “Eles acham que entendem essa equação, mas, realmente, eles não entendem.

“L.L. Bean.” 26 Novembro de 2007

– A compreensão, também, vem em graus – concluiu Dennett, de volta à sala de estar do Maine. “Então, como você dá esse último passo? E se a resposta for: “Bem, você só pode entender isso”? Física, Dennett disse, nos diz que há mais de três dimensões, e podemos usar matemática para provar que eles estão lá; ao mesmo tempo, lutamos para imaginá-los em nossas cabeças. Isso não significa que elas não sejam reais. Talvez, pensou ele, a alma seja totalmente material e seja igualmente difícil de imaginar. “Eu não estou pronto para dizer que é inimaginável, porque há momentos em que eu acho que posso imaginar”, disse ele, “e então não parece ser um salto tão grande em tudo. Mas isso é.”

Antes que a manhã escorregasse, Dennett decidiu sair para um passeio, onde o gramado terminou e uma praia rochosa começou. Ele se deleitava muito tempo em uma formação rochosa particular, onde algumas rochas foram empilhadas, criando um olho mágico. Ele ficou desapontado ao descobrir que as marés tinham reorganizado as pedras, e que o buraco tinha desaparecido. O cais foi puxado para o inverno, com as suas peças empilhadas ao lado de seu veleiro. Ele andou pelos degraus de qualquer maneira, ocasionalmente apoiado em sua bengala. Por alguns minutos, ficou de pé no fundo, saboreando o ar gelado, a água lambida, o sol deslumbrante. – Benzóico.

Fonte: The New Yorker

Deixe um comentário

Preencha os seus dados abaixo ou clique em um ícone para log in:

Logotipo do WordPress.com

Você está comentando utilizando sua conta WordPress.com. Sair /  Alterar )

Foto do Google

Você está comentando utilizando sua conta Google. Sair /  Alterar )

Imagem do Twitter

Você está comentando utilizando sua conta Twitter. Sair /  Alterar )

Foto do Facebook

Você está comentando utilizando sua conta Facebook. Sair /  Alterar )

Conectando a %s